三島由紀夫が安部公房と対談したとき、サミュエル・ベケットの『ゴドーを待ちながら』を評して、
「僕はあの戯曲、『ゴドー』が最後までやって来ないというのに、我慢がならんのですよ」
と言ったうえで、安部と何度か言葉を交わし、結局は、
「しかし、『ゴドー』がやって来ないというのが、結局は２０世紀というのものなのでしょうなあ」
などと、半ば自嘲気味に述懐していたことがあったように記憶しているが、たとえ超越的に「ゴドー」を登場させずとも、２０世紀文学は可能でありえたのだ、ということを示す、偉大なメルクマールである。 『その男ゾルバ』は。
三島君、カザンザキスを読んでいたら、そうして、そこに差し挟まれた、
という透徹した、それでいて血を吐くような記述を目にしていたら、君も、切腹なんてせずにすんでいたのかもしれないよ？
ほとんどスピノザ的なまでに瑞々しく美しい情景描写は、ランペドゥーサの『山猫』をさらに推し進めたようなある心境の高みに達しており、ちょっと僕が知っているなかでも類がない。
